Foto: Malam-malam yang Sunyi di Kota Metropolitan

Ingar-bingar, jalanan yang riuh dengan lalu-lalang orang, juga di lorong-lorong yang sempit, sudah menyatu dengan kehidupan kota metropolitan. Tak hanya saat siang, juga malam, denyut seperti ini lazim di kota-kota besar dunia, termasuk Jakarta.

Itu dua pekan atau satu purnama yang lalu.

Kini penduduk di kota-kota itu lebih banyak berdiam di rumah untuk memutus penyebaran virus corona yang mendunia. Pemerintah setempat menghidupkan karantina wilayah atau lockdown. Ada pula yang menerapkan pembatasan kegiatan sosial, dari yang longgar hingga ketat.

Pilihan kedua itu yang ditempuh Indonesia. Pemerintah DKI Jakarta, misalnya, mengaktifkan pembatasan sosial berskala besar atau PSBB mulai Jumat pekan lalu. Selain memerintahkan aktivitas kerja, belajar, dan beribadah dari rumah, akses lalu-lintas pun dibatasi.

(Baca: Foto: Potret Lalu Lintas Jakarta di Bawah PSBB)

Hiruk-pikuk di sudut-sudut Ibu Kota pun hampir lenyap, terutama saat malam. Tak ada lagi keramaian di tempat-tempat berkumpulnya kawula muda, juga pusat-pusat perbelanjaan. Jakarta seakan membeku ditelan kesunyian. Hanya satu-dua orang yang menandakan sisa kehidupan metropolitan.